Les images de ce médecin palestinien pleurant la mort de ses trois filles pendant l'offensive des Israéliens contre le Hamas ont fait le tour du monde. Aux côtés de tous ses amis juifs, Le Figaro est allé à la rencontre de cet homme qui a toujours milité pour l'amitié entre les deux peuples ennemis.
À l'hôpital Tel Hashomer de Tel-Aviv, complexe géant de plus de 2 000 lits et de 900 médecins qui ressemble à une petite ville, tout le monde connaît le «docteur de Gaza», qui a perdu trois de ses filles en direct à la télévision israélienne.
Tout le monde, médecins et infirmières, se rappelle le journaliste Shlomi Eldar, sur le plateau du journal de la chaîne TV 10, fixant son téléphone portable avec effroi, comme s'il communiquait avec l'enfer. La voix venait de Gaza, et c'était celle de son ami, le Dr Ezzedine Abou el-Eish, qui sanglotait : «Mes filles ! Mes filles !» Bisan, 20 ans, Mayar, 15 ans, et Aya, 14 ans, ainsi que sa nièce Nur, 17 ans, venaient de mourir sous ses yeux dans sa maison du camp de réfugiés de Jabaliya, près de Gaza Ville. Shlomi Eldar a quitté le plateau et organisé les secours. Aujourd'hui, le Dr Abou el-Eish fait la navette entre les cliniques de l'hôpital - ophtalmologie, chirurgie - où l'on tente de sauver sa nièce Guida, 13 ans, elle aussi gravement blessée. Tout comme son frère, Nasser, également soigné à Tel Hashomer.
Mais si, dans l'hôpital, chacun connaît le «docteur de Gaza», ce n'est pas seulement à cause de son indicible malheur suivi en «prime time». C'est parce qu'il travaille ici. Le Dr Abou el-Eish, résident du plus grand camp de réfugiés de la bande de Gaza, est médecin en Israël. Par choix. Par idéal de paix. Son histoire est une tragédie comme seule cette terre en produit. Rencontré il y a quelques années au barrage d'Erez, à la sortie de la bande de Gaza, cet homme au sourire doux expliquait qu'il était en route, comme il le faisait régulièrement, pour la maternité de Beersheba, dans le Néguev, où il mettait au monde des bébés bédouins et juifs. Puis il a été embauché par Tel Hashomer, où il se rendait quand la situation militaire le permettait. Toujours gynécologue, il mène aussi un programme de recherche sur les conséquences de la guerre chez les enfants de Gaza et de Sderot, la ville israélienne voisine, cible principale des roquettes du Hamas.
Il est là, au seuil de la chambre de Guida, en survêtement, ébouriffé, tentant d'évacuer pour la centième fois l'image qui oblitère son cerveau. «J'étais dans le salon, dit-il, je me suis précipité dans la chambre. Ma fille, je ne voyais plus sa tête, seulement son cou, ma fille que j'embrassais, qui était si intelligente, si belle.»
«Nous avions obtenu que les tanks s'éloignent»
Le Dr Abou el-Eish maintient que ce sont deux obus de char, tirés à quelques minutes d'intervalle, qui ont détruit sa maison. Grâce à ses contacts en Israël, il avait d'abord obtenu que les tanks s'éloignent. «On avait fêté ça en mangeant un gâteau. J'avais dit aux filles : voilà la sécurité que votre père peut vous offrir, ce qu'il peut faire pour vous. Et puis un char est revenu, et il a tiré.»
Mais il recouvre son calme pour dire que rien ne changera ses convictions : «En tant qu'être humain, je regarde vers l'avenir. C'est dans cet esprit que j'élèverai les enfants qui me restent. La réaction de mes amis israéliens me renforce dans ma conviction qu'il y a de l'espoir.»
Les amis israéliens sont là. Ils ne se ressemblent pas tous. Ils s'arrangent comme ils peuvent entre leurs idées politiques et leur humanité. Il y a Shlomi Eldar, l'ami journaliste de TV 10, qui a écrit un livre sur le Hamas. Le premier ministre de Gaza, Ismaël Haniyeh, l'a reçu plusieurs fois chez lui, et l'appelle par son prénom. Shlomi est là, dans les couloirs, mais il fuit les questions de ses confrères, pour ne pas mélanger la vraie vie et le spectacle de l'information. Il y a aussi un homme en blouson, kippa sur la tête, dont les yeux bleus s'assombrissent en écoutant le docteur raconter l'horreur. Là aussi, un autre ami que l'on ne s'attend pas à voir ici. «Je suis rabbin, déclare Yitzhak Yellin. Politiquement, je suis à droite. C'est moi qui ai appris ce qu'était le judaïsme à Ezzedine. Et ma femme lui appris l'hébreu.» Le Dr Abou el-Eish refuse d'accabler le Hamas, «qui a été élu», mais il fait partie des hommes qui ont le désir de comprendre l'autre. C'est comme cela qu'il s'est retrouvé, étudiant en médecine, à suivre les cours de l'épouse du rabbin à l'oulpan de Netanya, une école pour les nouveaux immigrants juifs. Où l'on trouvait aussi des Palestiniens désireux de travailler en Israël, ce qui était facile à l'époque.
Mais la curiosité de l'étudiant portait aussi sur la religion de «l'autre», et les mystères de la Torah. Jusqu'à suivre le rabbin, d'origine américaine, à Boston, où le Dr Abou el-Eish a terminé ses études. Son ami rabbin l'a un peu aidé. Ils ne se sont plus quittés. Yitzhak s'est retrouvé directeur du développement de la municipalité de Beersheba, la ville où Ezzedine officiait comme chef du département d'obstétrique de l'hôpital. Ils naviguent entre leurs différences et se réunissent pour les choses profondes. En novembre 1995, le soir de l'enterrement d'Yitzhak Rabin, le premier ministre travailliste assassiné par un extrémiste juif, les deux amis sont allés rendre hommage à l'homme des accords d'Oslo. Yitzhak, l'homme de droite, ami d'Ariel Sharon, opposé aux accords avec Yasser Arafat, et Ezzedine, le réfugié palestinien. «À 2 heures du matin, raconte le rabbin en blouson, nous sommes allés sur la tombe du premier ministre. Nous avons prié le reste de la nuit. Lui en arabe, moi en hébreu.» Yitzhak Yellin essaie de trouver un sens au malheur : «C'est une tragédie cosmique. Peut-être que, dans ce conflit, il faut que ce soit les hommes bons qui souffrent. Ezzedine est l'un des hommes les meilleurs que j'aie rencontrés.» Parmi les visiteurs du médecin en survêtement, il y a aussi des inconnus. Comme cet homme mince aux cheveux blancs et au visage carré, à l'allure sportive. Moti Peled est entrepreneur dans le bâtiment. Il aide des enfants palestiniens à être soignés en Israël. Il est venu voir ce qu'il peut faire.
Les éclats de métal pourraient parler
Le Pr Rafi Walden est aussi un ami. Directeur de la chirurgie à Tel Hashomer, vétéran en blouse mauve, regard direct et français parfait, il est également un petit pan d'histoire et de contradictions israéliennes. Arrivé à l'âge de 9 ans, né à Bergerac - «Par hasard, parce que c'était la guerre et que mes parents, parisiens, s'y cachaient» -, il est le gendre du président israélien Shimon Pérès. Le Pr Walden est l'un des fondateurs de Médecins pour les droits de l'homme, une ONG qui va, chaque semaine, soigner gratuitement les Palestiniens en Cisjordanie. «Une petite lueur au bout du tunnel», confie-t-il. Il ne peut pas aller à Gaza, parce que le gouvernement craint des enlèvements de médecins juifs. L'ONG y envoie ses membres arabes israéliens, jugés moins exposés. Rafi Walden tient son confrère, le Dr Abou el-Eish, pour «l'incarnation de l'essai désespéré pour une entente entre les deux peuples». Mais sur l'action de l'armée israélienne à Gaza, le professeur rejoint les rangs, comme l'immense majorité de la gauche israélienne : «Je suis un militant de la paix, mais je sais aussi que dans l'enchevêtrement des civils et des militants, il est inévitable que des civils soient touchés, et c'est horrible.»
Au moment où il prononce ces mots, Rafi Walden sort du bloc opératoire. Il vient d'opérer, pour la deuxième fois, Guida, la nièce du Dr Abou el-Eish. Il a retiré de nombreux fragments de métal. L'armée a d'abord reconnu avoir tiré «pour riposter à des tirs provenant de la maison». Aujourd'hui, des fuites dans la presse font allusion à une nouvelle version qui innocenterait les militaires, celle d'une fusée Grad de gros calibre, tirée par le Hamas. Les éclats de métal pourraient parler. Ils sont dans la poche du Pr Rafi Walden, l'ami du Dr Abou el-Eish, qui refuse de les montrer. Il va les confier aux enquêteurs.
